Avant-propos
(extrait de « Ce que JE comprend »)

Lors de longues promenades dans Bruxelles avec un ami américain pendant
lesquelles nous discutions de ce que nous ne comprenons pas en ce monde, il
m’a demandé sur quel projet je travaillais. Je lui ai confié rassembler des textes
pour nourrir le JE dans la pratique de l'autolouange. Des textes pointus de
philosophes, sociologues, écrivains...

J'ai toujours été curieux de découvrir ce qui éleve et transcende les sentiments
de perplexité et de désarroi, de dépersonnalisation aussi, qui nous dominent
particulierement aujourd’hui. Aussi me suis-je attelé a échafauder une échelle
pour sortir des errances dans notre royaume d’Hadés. Je me suis mis a la
recherche d’un Je naissant des cendres du Moi.

La pratique de I'autolouange permet ce sursaut du cceur. Le JE n’étant plus auto-
centré peut se mettre a la recherche de tout ce qu’il comprend : le Je profond,
le Tu, cet autre Je, et le Nous, et les étoiles et I'amour qui lie tout dans les
profondeurs de I'étre. Le titre est ainsi devenu : Ce que Je comprend.

En rassemblant ces textes sources, jai suivi les fulgurances de mon ame a
I’écoute des poetes et des philosophes rencontrés au fil de mes lectures.

Je les ai rangés selon une gradation de « Qui suis-je ? » au « La demeure
ou Je habite ».

La toute grande découverte est dans son essence limpide, simple et
pénétrante : JE est un voyage. JE est une montée. JE conduit a autrui et au
mystere de la vie.

Onvy va de marche en marche avec cette particularité qu’il semble falloir toujours
recommencer a partir de la naissance du JE, s’y ressourcer et en repartira la
conquéte du monde. D’y rester cloué éteindrait le feu, la vie, le mouvement des
galaxies. Le JE en route s’envole et se transcende sans cesse jusqu’a s’inscrire,
libéré, dans la structure de nos relations et actions. Le but du cheminement, c’est
bien de consolider I'étre afin de faire face, généreusement, a ce qui nous
rencontre. Au bout, le JE se sera transformé, par l'insouci de nous-mémes, en
disponibilité et en présence, ou comme dit Emmanuel Levinas, en « me voici ».
La pratique de I'autolouange ne vise pas a renforcer I’ego, mais invite a I'oubli
de soi, a la vastitude du JE.



Dans ce recueil, j'ai réuni des textes pouvant approfondir et soutenir notre
pratique de I'autolouange. Puisque nous partons dans cette pratique poétique
du simple «Je suis», il me paraissait souhaitable d’éclairer ce JE et de le
comparer avec le « moi » et le « soi ». JE est le phénix de nos vicissitudes et la
résurrection de notre étre profond. Dés que nous touchons a ce JE profond, nous
devenons celui que nous sommes appelés a étre, nous rejoignons la verticalité
de notre étre. La, hissés au-dessus de nous, sur |I"échelle de Jacob, notre vision
du monde change en quittant les horizons plats de I'’économisme, du scientisme
et du consumérisme ; la, enfin, nous admirons «la beauté qui sauvera le
monde » selon I'expression de Dostoievski.

Pour rassembler ces textes, ma méthode a été de me plonger dans ma propre
bibliotheque, rayonnage aprés rayonnage. J'y trouvais des livres ou des articles
déja abondamment annotés ; d’autres livres que je n’avais jamais eu le temps
d’ouvrir. Cette méthode a un désavantage : sa subjectivité, un désavantage qui
peut toutefois aussi constituer un avantage, celui d’un choix singulier, coloré,
cohérent. Cette sélection est clairement celle d'un homme, de culture
occidentale, de souche chrétienne. Chaque lecteur est invité a nourrir ces
rubriques de sources selon son histoire, sa culture, sa sensibilité.

Ces pages sont organisées comme un voyage du JE, presque initiatique, qui va
de l'interrogation existentielle a la dissolution du soi dans un tout plus vaste, puis
a une forme de réintégration et de consolidation. Je les ai rangés selon une
gradation de « Qui suis-je ? » au « La demeure ou Je habite ».

Pour motiver cette gradation, on peut penser a une progression ontologique ou
existentielle, ou le JE se découvre, se décentre, s’élargit, se dépouille, et enfin
s’habite autrement.

Ce volume est autant invitation a un voyage en soi qu’accumulation de
ressources pour nous aider a vivre et penser I'autolouange. Vous placeriez peut
étre certains textes dans d’autres rubriques que celle ou je vous les propose. Ce
choix est un dialogue silencieux entre nous pour lequel nul n’entend avoir raison.
Déplacez librement chaque texte vers la rubrique qui le porte au mieux selon
vous.

Ces textes rassemblés sont des extraits, nécessairement sortis de leur contexte.
Si j’étais leur auteur, je ne serais peut-étre pas content d’étre ainsi rétréci dans
mon élan de raisonnement, ou, plus gravement, mutilé. Ce sont donc plut6t des
étincelles, telles qu’elles me sont apparues, dans I'espoir qu’elles puissent vous
illuminer également. Les références sont données pour chaque texte. N'hésitez



pas de poursuivre le dialogue avec leurs auteurs. D’autre part ce volume contient
des pages vierges, invitations a y poser les textes que vous récoltez.

Certains des textes demandent un effort de lecture ou paraissent ardus. Etait-ce
en humoriste que Michel Serres conseillait a ceux qui vieillissent et veulent rester
alertes, de lire quelque chose juste au-dessus de leurs capacités de
compréhension ? A condition de revenir aux textes et de les ruminer jusqu’au
moment ou un mot, une phrase commencent a devenir transparents.

Personnellement, je me mets au défi de lire ces textes a haute voix et de les ...
entendre. Une lecture silencieuse donne a réfléchir, mais les textes hermétiques
s’encoquillent. Ils m’échappent. Je les écarterais. Par le lent travail d’écoute, du
corps et des mots, une lecture a voix haute cherche son écho en moi et,
lentement, crée le parcours de ma perception, puis de ma compréhension.

Dans le bouddhisme zen, il arrive que le maitre pose une question a premiere
vue incompréhensible a son disciple (le koan), dans le but de le faire travailler
sur lui-méme et de I'amener a un éveil intérieur. En fait, la vie quotidienne nous
fournit en abondance de telles questions, tant6t insolubles tant6t insaisissables,
comme il existe aussi des signes qui nous sont envoyés, au premier abord
mystérieux, puis éclairant peu a peu le chemin de notre vie.

Au cceur de Tokyo, au milieu du tohubohu du trafic et des enseignes, s’en
dégageait une qui, sans pouvoir me I'expliquer, m’allait droit au coeur. Gratuite
et apparemment sans utilité immédiate, elle disait : My soul forever. Depuis lors,
I’expression est restée plantée en moi. Supréme autolouange, je me la répéete
souvent.

J'y lis la certitude gu’au fond de moi-méme, sous le regne de mon ame, il
demeure une éternité pure qui me guide et m’éclaire au long de la vie présente.
C’est aussi une vérité que j’ai recueillie aupres des auteurs cités, méme la ou je
ne m'’y serais pas du tout attendu. Comme si, dans notre combat pour élucider
le sens de l'existence, philosophes et poetes retombent in fine, quelles que
soient leurs différences d’approches, sur cette perspective, cette vérité
proclamée a grands effets clignotants dans le ciel de Tokyo.

Léonard Appel



